「そして人生はつづく」「オリーブの林をぬけて」「桜桃の味」

　少し前になるけど、たいへんうれしい出合いがあった。もう何年も観たい、観たいと思ってきたアッバス・キアロスタミの「そして人生はつづく」「オリーブの林を抜けて」「桜桃の味」の３作が、帰りがけのTSUTAYAに準新作として置いてあった。

　早速借りて鑑賞したものの、当時は帰りが遅い日々が続いていて、観始めるのが12時とかだったこともあり、途中でついうとうとしてしまうこともあった。作品も眠気を誘う感じだし。

　アッバス・キアロスタミの作品を初めて観たのは８、９年ほど前、「午前十時の映画祭」の上映作に含まれていた「友だちのうちはどこ？」だった。長回しやロングショット、プロの役者ではない市井の人々が役者を務めるといった独特の撮影方法に、当時は衝撃を受けた。続編として「そして人生はつづく」「オリーブの林をぬけて」という作品もあると知り、いつか観たいと思い続けてきた。その間に「ライク・サムワン・イン・ラブ」と「トスカーナの贋作」、キアロスタミを含む３人の監督による「明日へのチケット」を観て、「やっぱり面白い」と再認識した。キアロスタミの訃報にも接し肩を落とした。

　TSUTAYAには借りてきた３作だけではなく、「友だちのうちはどこ？」も置いてあった。調べてみると、キアロスタミの傑作選が発売されていて、その中身だと分かった。ありがたかった。

　「そして人生はつづく」は、３万人以上が死亡したという1990年のイラン地震を受け、「友だちのうちはどこ？」の「映画監督」が、当時の撮影地を訪れる話。映画に出る「監督」はキアロスタミ本人ではなく、役者が演じている。

　何より印象深かったのが、地震による生々しい傷跡だ。山の斜面に深く走るひびで寸断された道路をどうにか進んでいく様子を、遥か彼方からのロングショットで撮っている。崩れた建物の周辺では、復旧とも呼べない、まだがれきの片づけのような段階の作業が続いている。これをドキュメンタリーとして撮るのではなく、あくまで「ドキュメンタリー風」の物語として撮影しているのだから、現地はよく協力したなと考えてしまう。

　「監督」の息子が、地震で被害に遭った女性に対して講釈を垂れる場面があり、被災者に対してそんな物言いはどうかと思いながら観たが、女性は怒りをあらわにするでもなくうなずきながら聞いていて、これは文化の違いだろうかと面白かった。

　今回観た３作品の中で最も印象深かったのは「オリーブの林をぬけて」。「そして人生はつづく」に登場する新婚夫婦に焦点を当てたもの。地震の直後に結婚したという新郎の人生観が前作で語られているのだけど、その夫婦は現地でつかまえた市民が演じていて、しかも新郎役の男が新婦役の女子学生に本当に思いを寄せている、という設定。

　この作品が特に印象深かったのは後半。「そして人生はつづく」のワンシーンを撮っている場面だが、ちょっとした芝居を新婦役が監督の指示通りにできず、何度も繰り返すシーンからラストまでの流れ。一方的に言い寄る新郎役がとても情熱的で不格好なのに対し、新婦役はイエスなのかノーなのか判然としない。どちらかというとノーに思えるそっけなさ（というか無視に近い）のだが、「イエスならページをめくって」と水を向ける新郎に対して指がページの端にかかったりと、なかなか真意がつかめない。新婦役からのちょっとした視線だけで「自分に気がある」と思い込む新郎役が、ありとあらゆる言葉でしつこく言い寄るさまは、見方によってはストーカーに近く、嫌悪感を覚える人もいるかもしれない。

　ラストシーンは丘の上からのロングショットなのだが、二人の間でどんな結論が出たのか、観る者の想像にゆだねられる。ここが特に心に残る。オリーブの林（なのだと思う）や草原を俯瞰する映像が美しく、爽やかだった。

　「桜桃の味」は、今村昌平監督の「うなぎ」と共にパルム・ドールを受賞した作品。ただ、観ていた時の体力の問題なのか、これが一番眠たかった。自分の自殺に手を貸してくれる人を探す男の話だが、自殺する場所に行くまでの丘の道を走る車の画ばかりが印象に残っている。正直に言えば寝落ちしてしまって、もう一度観ないと何とも言えない。ただどうやら妙なラストシーンだったみたい。